В стихотворении Евтушенко рассказывает о том, что каждый человек уникален и имеет свой тайный мир, который уходит с ним после смерти. Автор призывает не забывать о людях, которые ушли, и нести их память в сердце.

Автор рассказывает о своём переезде из маленького поселка в большой город и о том, как ему не хватает природы и уединения. Он считает, что города убивают социофобов и что детство в маленьком поселке было для него незабываемым опытом.